梁永安: 30种活法|一席演讲

梁永安

复旦大学教授，人文学者

今天我们最大的迷惘是什么呢？就是我们什么都尊重，我们什么都想实现，但是在所有的尊重里面，我们到底选择什么？我们能不能做到心之所向，身之所往？这就是个选择困境。

所以迷惘是个好事情，我今天最怕碰到不迷茫的年轻人，觉得生活很好，吃饱穿暖，啥事没有，那就过不出这一代人应有的、这种生命重新打开的价值。

30种活法

2025.03.30 北京 | 一席少年

大家好，我是梁永安。今天想跟大家聊一聊活法的问题。

为什么有这个问题呢？这是我们中国新一代人的幸福，上一代人没有这个余地。余华写的《活着》里就是一个在生死线上、在温饱线上挣扎的人。而今天我们终于来到了活法时代。从条条大道通罗马，变成出了罗马路条条。

到底过一种什么样的生活？我感觉我们今天最缺的就是活法，有太多的统一性。每年学校都派我在新疆招生，招生的时候，一看学生的志愿，都集中在那些所谓的热门专业，都是觉得以后可以有好工作、好生活，而且经常是父母做决定。所以我们今天的活法是严重不足。

我最近也在思考这个问题，我做了个归类，其实面向未来真的要细分的话，可以有几百种活法。但按照它的大类来分析的话，大概有30种。今天我就想要讲讲6种我们需要仔细体会的活法。其中一种就是探索者。

🌏 探索者 🌏

陌生是青春最好的朋友

我们看爱尔兰作家托宾写的长篇小说《布鲁克林》。书中的女孩艾丽丝从一个偏僻的爱尔兰小镇，经人介绍跑到纽约去了，之后来到了布鲁克林。从纽约曼哈顿，过了唐人街，过了布鲁克林大桥，就是布鲁克林。布鲁克林主要是两个族群，一个是爱尔兰人，一个是意大利人。

艾丽丝到布鲁克林之后，看到那些年轻的爱尔兰姑娘们都在忙什么呢？忙着参加晚上的舞会。她们参加舞会是干什么？就是想遇到一个可以托付的男人，所以她们是活在很久远的这么一个传统里。

但是艾丽丝到了纽约之后，就发现这个世界不是这回事。纽约这个工商大城给她打开了视野，她发现在这个城市里面，在一个现代分工里面，人必须要劳动，而且同时必须通过学习性达到专业化劳动，这就是一个细化的分工社会对人的要求。

所以艾丽丝每天晚上都去学会计课程，她坚持不懈，最后变成了爱尔兰姑娘里面唯一一个拿到会计证书的。证书这个结果其实不重要，最重要是改变了她的这种生命感。学习给她带来了一种不断的欣喜，又带来了难度，人都是在突破难度以后，内心深处才会有一种真正的松弛感。我们很多人追求松弛感，却没有一种很好的攀登的劳动，那个松弛感只不过是一种消费而已。

所以艾丽丝在面临爱情的时候，跟别的姑娘就大不一样。她很欣赏那种很有劳动性的朴实青年。她很漂亮，有很多人追求她，但是她最后选择了一个意大利裔的蓝领管子工，托尼，因为只有劳动过的人才能体会劳动之美。艾丽丝自己也没想到会做这样的选择，但是劳动给了她自尊，而不是去依附，她希望两个人在今后的劳动里面能够创造一个朴实的生活。

所以在全球化的背景里面，我们怎么生活，我们在寻求什么？这种探索打破了原来各种各样的局限，我想这就是探索的价值。面对未来的时候，当没有一个现成答案的时候，就特别需要探索。

你们那么年轻，在探索过程中肯定会遇到陌生。但是我要告诉大家，就我的体会，陌生是青春最好的朋友。你打开窗户每天看到的都是新的，在这种不确定中有一个很自由的成长，不是被僵硬地划定的，这也是艾丽丝为什么热爱这种生活的一个缘由。

💡 顿悟者 💡

她忽觉天高地远，阳光灿烂

还有一种生活、一种活法，它是顿悟者的活法。所谓的顿悟者，就是经过峰回路转、山重水复，突然一个瞬间才知道，“哦，原来我是谁”，才知道自己需要什么样的生活。我读英国作家毛姆的长篇小说《面纱》的时候，就特别有这个体会。

书里的女主角凯蒂，25岁还没有未婚夫，她很焦虑，为了解决这个问题，最后她嫁给了瓦尔特，跟着他去了香港。为什么？因为她在英国实在觉得太孤独了。

她并不喜欢瓦尔特，但是她忽然发现，跟瓦尔特结婚是个解决方案。爱情一旦变成一个问题，按照解决问题的方式来解决，就特别容易陷入迷途，她的本心就被有意无意地压制住了。

到了香港之后，她遇到了一个官员，是个风月老手，凯蒂内心深处有一团火从来没有实现过，一下子就陷进去了，最后才知道是一场空。后来她又跟着瓦尔特去了广西，最后瓦尔特为了救患鼠疫的人们死掉了，而且瓦尔特一直没有原谅她曾经出轨。

而此时，凯蒂实际上有变化了。她离开了这个有鼠疫的地方，去了香港，然后再回英国的时候，就在这船上，凯蒂忽觉天高地远，阳光灿烂。就在那一瞬间，她才明白自己从来没有爱过瓦尔特这个男人。

人一辈子要明白自己，真的非常不易。为什么这本小说叫《面纱》？人生在精神上就是一重又一重面纱，但若没有这一重又一重的曲折，也不会有为了那一瞬而付出的生命里形形色色的沧桑。所以生活有时候不要怕出错，也许你的命运就是要去经历这些，我想这也是未来我们要有的一种勇气。

🔍 迷惘者 🔍

我们什么都尊重，

我们什么都想实现。

还有一种是迷惘者的活法。在第一次世界大战之后，实际上青年很迷惘，为什么上一代把我们派到前线打仗？都是年轻人，本来可以坐下来喝杯咖啡，结果你死我活。所以海明威在巴黎的丁香园咖啡馆里狂写了几个星期，写出了《太阳照常升起》，写的就是流浪。

书里的年轻人杰克，他有个女朋友叫勃莱特。杰克上前线后中了炮弹，整个机体损伤了，两个人不可能再有什么亲密关系，这一下子未来就毁灭了。怎么办呢？杰克开始狂放地到处去奔忙，参加各种狂欢节等等，一切价值都不要了，原来的传统都不要了。

所以《太阳照常升起》这本书上面的题字就是“你们都是迷惘的一代”。当时一位美国作家斯泰因，她就讲，“你们对什么都不尊重，你们总是喝得酩酊大醉”。

但是我们中国青年的情况不太一样。中国青年是父母把你辛苦养大，农业社会的那种温情把你托举出来，所以我们今天的年轻人，潜意识里面有大量的农业社会的东西，知识里边又有大量未来社会的东西。现在和传统很奇特地糅合在了一起。

怎样在迷惘中去认清自己、在迷惘中选择？就像一个人学摄影，一开始拿起相机觉得什么都想拍，到最后才知道，原来某些东西是自己最关切的，是从小内心受过压制，内心有短缺、没实现的，然后在这个世界上它跟我最有共鸣，那么我就把一生投进去。因为人生很短，一生只能做一件事。

🏃🏻‍♀️ 漫游者 🏃🏻‍♀️

我认识了世界。

那么还有一种活法是漫游者的活法。漫游者是什么呢？我们古代社会其实是不能容纳漫游者的。一方面，农业社会到处都一样，都是种地的，漫游没有什么价值，半部《论语》治天下，你看《论语》，你就知道天下的道理，都一网打尽了，所以不需要有漫游者。

而且我们还特别讲“春种秋收”，那个“收”特别重要，就是你最后收获什么。像中国古代，我们对知识分子的要求就是“立言、立德、立功”，要有所立，有所实现。

而漫游是个过程。支撑它的核心价值是什么呢？是过程哲学。常有学生来问我，我到底要不要考研呢？我说你要想清楚一个问题，一种方式是，我这辈子到70岁的时候，守着大房子，有豪车，我很幸福，一辈子就在一个地方“吭哧吭哧吭哧”地内卷奋斗。

还有一种方式，就是我走遍世界，风风雨雨，在阴晴风雨里边，我这一生充满了喜怒哀乐，走过了冷暖。我70岁的时候手里没什么钱，住得也很简陋，但是任何一个时刻我都能有大量的回忆，我都觉得我真正打开了我的生命，我认识了世界——这又是一种价值。

这两种价值都很宝贵，一个人不可能分成两半，让两种生活都实现。从中国历史来看，我们特别缺漫游者。在未来，你的幸福感就是“我漫游了世界”。

你看加拿大作家马特尔的小说改编的电影，李安导演的《少年派的奇幻漂流》，这个电影就很重要了。为什么叫派呢？这个名字特别讲究，其实π一般的应用都是3.14。大家都活在3.14里面，差不多就行了。但人的自由在哪里？在于与众不同，与众不同在3.14之后，比如说3.141592，后面这一大串现在已经到几万亿的小数点了。

我们现在有80亿人，这些小数点装得下每一个人。你有没有这个能力去经历这个世界？无穷无尽的世界，万事皆有可能。未来世界最缺的是什么呢？是差异性，一个人在社会的价值就是你跟别人有什么不同，你能讲出不同的故事。全世界都说有白天鹅，你能看见黑天鹅，你能有这么多属于你的东西，这就是你的自我。

自我不是先定的，而是经历形成的。这个漫游就有一种很大的内在的尺度，就是一个人生命的展开。

🍞 单纯者 🍞

什么是人生最大的幸福

还有一种活法就是单纯者的活法。单纯，太不容易了。美国作家辛格是获得诺贝尔文学奖的一个犹太作家。他写了本短篇小说叫《傻瓜吉姆佩尔》。

吉姆佩尔是个被收养的孤儿，有点弱智。大家觉得他将来要有个手艺吃饭，就让他去学烤面包。因为估计他将来就是单身一辈子，不太可能结婚，而烤面包需要夜里上班，如果有妻子有孩子，就不太适合值夜班。

没想到他学到十八九岁，突然一个长老来找他，说有个姑娘特别爱他，要跟他结婚。是谁呢？后来说是艾尔卡，镇上有名的漂亮姑娘。艾尔卡怎么会想跟他结婚呢？他万万想不到，就特别高兴。

结婚三个月以后，艾尔卡就要生孩子了。吉姆佩尔尽管有点弱智，他也觉得这个太快了一点，他就说为什么三个月就生了？艾尔卡就骂他了，“上帝看了圣母玛利亚一眼，马上就生了，我这还算慢的”，吉姆佩尔一听，“对呀对呀”。然后跟她一起过了二十年，生了六个孩子。

最后艾尔卡生重病要去世了，去世以前，她告诉吉姆佩尔，“吉姆佩尔，真对不起，这六个孩子一个也不是你的”。吉姆佩尔很善良，很单纯，就说“不要紧，我以后好好地待他们，你放心去”。艾尔卡去世后，吉姆佩尔就继续烤面包，养这六个孩子。

突然有一天晚上，吉姆佩尔正烤着面包，他脑子一下跟正常人一样了，他忽然觉得很屈辱，所有的人都在骗他，他决定报复大家。怎么报复呢？把一块烤好的面包撤掉，然后重新和面。和面的水是什么呢？一部分是水，一部分是他的小便。他要惩罚这个世界，他要让大家每天吃小便面包。

吉姆佩尔正干得起劲，这个小便面包没想到味道还挺香，结果艾尔卡的幽灵突然出现了跟他说，“吉姆佩尔，不能这样做，这是下地狱的事情，我到了那边才知道，人什么都能欺骗，就是不能欺骗自己”。艾尔卡把吉姆佩尔震住了，他一下子又回到了傻瓜状态，就是一种单纯的状态。他赶快把小便面包撤掉，重新烤了面包——这是他烤面包以来烤得最香的一炉。

所以什么叫善呢？善良是我们面向未来最大最大的力量，单纯也是人生最大的幸福。其实我们善，就是为别人考虑多一点，在今天这个讲究利益的时代，善特别不容易，为社会去贡献一份担当。

这个看起来是有点傻，可能要吃不少亏。但是之后你会发现，这是最大的智慧。我们在这个世界上，能活得内心充满温度，这是作为人的存在最宝贵的部分，但这也是最容易流失的力量。

一个正常的人，他要考虑经济理性、自己的身份、自己的得失感，很容易在这里面算来算去。我们今天不是讲算法吗？但是到底算什么？有时候反而被算法给拖进漩涡里面去了。

所以我们今天的青年，如何去面对未来？我们有多种活法，但活法绝对不是消费主义的，活法绝对是一种创造性的。

下一步，整个社会会涌现出大量的不同的东西，我们中国青年文化特别活泼、特别活跃。我们不要枉为青年，我们不要过早地格式化。活法就是我们对自身灵魂的这样一种托举，就是我们生命的一种尊严。

除了今天提到的6种，我们还有很多活法，有模仿者的，有彷徨者的，有独立者的，有旅行者的，有反思者的，有纯善者的，也有占有者的等等，有追求本质的活法、追求快乐的活法、追求幸福的活法、追求自然的活法、追求真爱的活法、追求平等的活法、追求自然的活法、走出媚俗的活法、以恶对恶的活法……形形色色。