其实好多刚来跟我做书的孩子，你问他对一些问题的看法，他也会说“不知道”“没想法”。在这里我分享尼采的一句话：“用艺术家的透镜去看科学，而用生命的透镜看艺术。”什么是生命的透镜呢？我认为是我们可以真切地去感受生活和我们身边微小的事物。因为任何真诚的思考和情感，都是值得分享和表达的。
大家好，我是开开，是一个做书的人。和大多数编辑不太一样，我的作者是一群5到17岁的儿童和青少年。
在当下，我们获取信息的方式越来越多、越来越快。对于很多年轻人来说，阅读和书籍已经成为一种最低效的获取信息的方式。今天，我想为大家分享书这个工具，带着大家重新看待书与书写，重拾书这个古老的媒介。我也想带着大家看看我和孩子们以书为媒介进行的一些创作和表达。
下面是我和孩子们一起创作的一些作品，除了杂志的形态，还有一些结构特殊的手制书。这些作品都可以被称作是艺术家书。
大家乍一听这个概念可能会有一点疑惑。我在这里引用美国的一个艺评家、同时也是策展人Lucy Lippard的话：“艺术家书既不是艺术书籍，也不是一本关于艺术的书。它专注在书的形式构思，然后将一系列紧密相关的思想和图像放置在一个便携的载体中。它在形式上有所节制，但在范围上却野心勃勃。”
我于2018年创立了SHU SHU工作室。我们关注社会、教育和艺术，以书为媒介进行创作和实践。
到目前为止，我们总共完成了三期杂志。这些杂志全部都是由青少年自己来展现和讨论他们的生活和观点。我们关注一些严肃的社会议题。目前完成的三期中，第一期是关于暴力，第二期叫《谁是女巫》，这一期关注的是女性主义，第三期是《墙》。
当我们做完这些杂志后，我会和孩子们一起参与艺术书展。
在书展上，这些作品收获了很多读者的喜爱，也获得了一些正式出版的机会。但仍然有很多人感到很惊讶，说孩子们为什么会关注暴力、女性主义这种沉重的话题？他们有能力参与吗？
其实我想说，我们的世界并非只属于成年人，因为孩子也是这个世界的参与者和旁观者。因此，我要再次引用13岁的嘉佳面对记者时的一个回答：“成年人不要太看轻自己。在每个人的童年，都有过这些思考的瞬间。”
孩子们可以
深入地表达
2021年的时候，我在一席曾经分享过《暴力》和《谁是女巫》这两期杂志。今天，我想为大家分享第三期杂志《墙》。
我们为什么要用《墙》作为这期杂志的主题呢？因为在当下，我们看到，无论是由于肤色、民族、信仰的不同，还是观念和立场的不同，人与人沟通的鸿沟在不断地加大。还有我们对智能手机和社交媒体的日益依赖，更是让我们进入了一个看似开放、实则更为狭隘的世界。这是当时三个13岁的女孩——嘉佳、豆豆、草莓，还有包括我在内的成年人面对的一个共同的困惑。我们需要向世界发问。
我们先是追溯了墙最原始的含义。嘉佳拆解了墙的甲骨文写法，墙其实最初是一个谷仓，是用来储备粮食的。
但我们想要去挖掘墙更广义的属性，去看看人与人之间的那种隔阂和障碍，以及沟通的一系列问题。
画中这个名叫小桐的女孩回到家，她的妈妈迎面走来。她刚想摘下这个面具，但突然想起前几天把面具摘下来之后和妈妈发生了很多冲突。于是她戴上面具，开始愉快地和妈妈对话。
等她回到房间，她摘下面具，终于做回了真实的自己。她把书包抛到一边，躺在床上睡觉。但在另外一个房间，她的妈妈也在梳妆台前，把自己的面具摘了下来。
我们还邀请了10岁的至柔为我们创作了这幅漫画。有一次至柔跟妈妈说，有一个朋友邀请她星期天去家里做客，妈妈非常愉快地答应了她。但过了几天，妈妈在开车的时候跟至柔说：“我有事，去不了了。”然后至柔就委屈地哭了。
她的妈妈觉得至柔也不理解自己，于是非常生气。至柔见状赶快跟妈妈道歉，但已经晚了。妈妈拒绝再跟至柔沟通。
回到家，不管至柔怎样跟妈妈道歉、想要沟通，都无济于事。
这幅漫画来到最后这个画面，就是至柔把那种和妈妈沟通无果后的困顿无力表现得淋漓尽致。
嘉佳在杂志里写道：“我眼中的成年人似乎都非常固执，听不进别人的话，不愿意接受新的观念，并且非常难以沟通。”
与此同时，嘉佳和豆豆也在思考成年人的处境。于是她们画下了这两幅画，她们试着从成年人的角度去理解他们，或许是工作和生活的压力，无一不让大人们感到疲惫。
豆豆也开始反思，作为青少年，他们是如何屏蔽和隔离这个世界的。他们带着这种硕大的耳机，对着各种各样的电子屏幕。
她分析了青少年隔离世界的原因：有父母对学业的催促唠叨，还有要参加数不清的兴趣班、培训班。这些东西都不断地压缩着青少年的自我空间，逼得他们无处逃离。
豆豆也从另一个角度做了一个耳机的历史研究。她通过这个过程，想要去看看机器与人是如何相互影响、又是如何相互塑造的。
鉴于现代人对耳机的依赖，她设计了一款未来式的耳机。这是她画下的设计原理和耳机的适用场景。如果不戴这款耳机，你就要一直听父母唠叨，拥有了这款耳机，你就可以对这些唠叨充耳不闻。
不过，这个产品其实是有副作用的。重度使用之后，人也会越来越被机器异化，最后变成了赛博人。
疫情期间的网课，也成为了一种最彻底的物理隔绝，当时孩子们都感受到了身心疲惫。于是我们邀请了13岁的女孩朵朵，为我们撰写了这篇文章。
这是文章里的一段节选：“网课让我变得懒散，常常晚睡晚起，往往是白天无所事事地刷手机，晚上开始懊悔，而第二天照旧。我看着身边的朋友，发现他们的情况也不好。有些被隔离，被强迫关在学校一个多月，你甚至可以嗅到弥漫在空气中的情绪。他们的精神状况像弦一样绷着，随时可能会断。”
这是5岁半的图钉为这篇文章配的图。在这个插图中，第一天他还非常开心，边吃着水果边看着电脑；但到了第五天，他已经非常烦躁，头发都立起来了；到了第十天，他开始愤怒地拿着斧头，想要把这个电脑给毁掉。
画中的女孩正在看一个美妆视频，她手动点了一个赞。这个赞就把这个女孩吸入到了一个空间，在这个空间里，不断有美妆视频给她推送。
当她看到三个爆炸性的新闻时，她怀着那种吃瓜人的激动心情想要去跟朋友分享。等她到了楼下，发现这些人群其实都在聊相同的话题。我们其实已经意识到，这种同质化的信息和内容已经让我们的世界变得越来越乏味，而且我们也逐渐丧失了主动获取信息的欲望。
其实在这期杂志的最开始，我们还做了一些实体墙的研究。曾经有一堵高墙将一个国家分割，这就是柏林墙。
柏林墙看似广为熟知，但我们仍然好奇，我们想抛开那种历史教科书般的呈现，把视角投向当时历史处境下的普通民众，看看这堵墙到底隔开了什么。
我们通过大量的阅读、查证，还一起看了《再见列宁》的电影，想通过各个角度去了解当时的普通人在这种分割下的悲痛和创伤。这是草莓画下的《再见列宁》电影里的一个经典镜头。
这是2019年两个美国的建筑师在美墨边境墙架起的三个粉红色的跷跷板。
草莓对这个艺术装置进行了一个全新的艺术处理。她也通过这幅画，发出我们共同渴望连接的心声。
通过这个过程，我们回望历史，思考远方，再结合我们当时的处境，我们才发现，其实历史是在引领我们重新审视当下的生活和自我。历史就像一个庞大的经验库，里边蕴含着无数的智慧和错误，通过理解这些历史教训，我们能更加清晰地认知当下的社会和个人行为。
我们通过创作这本杂志，把一些隐藏在日常生活下的困境和弊端挖掘出来，然后去思考它、呈现它，孩子们也在这个过程中完成了自我的探索。
去年我们的杂志也去向了更远的地方，分别在伦敦和都柏林的艺术书展上展示，还在欧洲的一些艺术空间展示。
我们选取了鲁迅的四篇文章，用当下年轻人的视角去做一个全新的诠释。其中比较特别的一篇是《狂人日记》，孩子们把它做了一个完全的改编，并以此设计了一款《狂人》桌游。希望未来可以有机会给更多的人讲述这本书。
生命的透镜
看完以上的内容，相信大家已经看到，年轻人是完全可以去表达，并且深入地表达的。但表达不是凭空而来的，表达是需要练习的。其实好多刚来跟我做书的孩子，你问他对一些问题的看法，他也会说“不知道”“没想法”。
在这里我分享尼采的一句话：“用艺术家的透镜去看科学，而用生命的透镜看艺术。”什么是生命的透镜呢？我认为是我们可以真切地去感受生活和我们身边微小的事物。因为任何真诚的思考和情感，都是值得分享和表达的。
12岁的穗穗非常羡慕刚才那些大孩子做的杂志，但她担心自己没有深刻的表达。但我通过跟她聊天，发现她非常喜欢义乌小商品和复古零食。于是我们就把她喜欢的零食做成了一本2025年“吃好喝好”的年历。
她也通过这个过程确认了自己可以画得很好，并且可以做出打动别人的作品。
8岁的图钉是我自己的孩子。他没有特意跟着我做书，但他会在家里随意地拿出一些纸钉起来，然后去创作故事。
他也会花费好几个月的时间，在这种长长的纸上进行创作。右边这张图是他看完《里斯本丸沉没》的纪录片后，自己创作了一场国家间的战争。
他把每一个国家都设想成是一个动物，法国是骄傲的公鸡，德国是大象。里边有错别字，也有拼写错误。
其实图钉画这些画的时候，根本不是在画画，也不是在做书，他其实就是在用画画这个工具记录他喜欢的东西而已。所以每当有跟我做书的孩子没有信心，觉得自己画不好、画不像的时候，我就会把图钉的作品拿出来给他们看。
大卫·霍克尼曾经在《图画史》这本书里说过这样一句话：“一切图画都是对观看的记述。”这种观看其实就是对世界的观察、理解和叙述。
对于青少年来说，在成长过程中会面对许多的困惑：我是谁？我的兴趣和价值观是什么？面对外界不同的期待，是迎合还是忠实地做自己呢？他们还可能会经历孤独、自卑，以及对未来的不确定，甚至也会对权威、社会规则和传统观念产生质疑。
而艺术家书就可以为这些思考提供一个容器，通过一本书的梳理编辑去贴近自己，找到自己内心的想法和感受，尤其是感受，在我们特别重理性的社会里，这一点尤为薄弱。
SHU SHU的另一个项目有着12本独立的小书，每本书的主题都是孩子对自己生活的一个观看和感受。
安安是一个特别爱读书的孩子，但他对于如何表达，尤其是写作感到非常头疼。他跟我做书的时候，总是会跟我分享他喜欢的游戏。有一天他特别兴奋地跟我聊Minecraft这个游戏，他非常兴奋。然后我说，你先停一下，我们试着把你刚才要说给我的话用文字写下来，看看可以吗？除了游戏之外，你对现实世界的不满也写一下。
安安洋洋洒洒地写了两张纸的文字。当他写完，他发现原来我也可以写这么多文字。我们再把这些文字转化成画面，完成了这本《我的世界》。
这本书其实就是把游戏的世界和真实的世界做了一个对比。
在我的世界里，有一起聊天的好朋友。左边是安安在和他的朋友聊Minecraft游戏。通过这个游戏，他在学校里交到了好朋友。
在我的世界里必须遵守规则，因为安安玩游戏需要严格地遵守游戏时间。而在我的世界里，没有人遵守规则。这个是安安记录他上网课时，时间已经严重超时了，但老师仍然不为所动，继续讲课。
但在我的世界里为作业焦头烂额。这是安安把各种各样的作业组装成了“作业杀手”。
在我的世界里，战争能摧毁一切。在这幅画的右上角写着一个日期，这个是俄乌战争开始的时间。
当时安安对战争产生了非常大的恐惧和忧虑。我就问他对战争的担心到底是什么，他告诉我，他觉得战争是可以摧毁一切，而重建又是那么困难。
安安通过做这本书，不断地去回看自己的生活和自我的感受。他也是通过这本书更加清楚了自己对于游戏和生活的态度。当他做完这本书，他说了这样一句话：“希望我的亲朋好友可以看到，我的游戏我没有白玩。”
这一本书来自于8岁的女孩双而。双而的妈妈特别喜欢织毛衣，她有很多编织工具。
其实双而一直都知道妈妈就在那儿，但孩子需要不断地发问“妈妈，你在哪儿”，从而确定自己在这个世界上的位置。也同样是因为这种相互确认，孩子和妈妈在各自的世界里收获了更大的一种自由。
去年上海复旦儿科的社工部找到我，他们想让我为他们做一次线上的培训，教授他们一些做书的方法。过了几个月，他们带领一群糖尿病的儿童患者做了一场工作坊。他们给我分享了其中一个小朋友做的这本书，叫《难忘的一件事》。
这本书是讲这个小女孩，她的硅基用完了，然后她妈妈买来新的硅基。
但是当天晚上要打这个硅基的时候，她感到莫名有些心慌。
果不其然，她的皮肤感到一阵阵的刺痛，然后胳膊也流血了。她就实在没忍住，流了眼泪。
但是她妈妈非常温柔地跟她说：“没事的，你不要害怕。”她听完非常感动。这就是她难忘的那件事。
看完这本书我也非常感动，我非常开心自己可以提供这样一种工具，让孩子们可以去记录自己的生活，哪怕这种生活里有着那么真实的痛感。
这是当时14岁的草莓，她非常喜欢玩滑板，她通过这种旗书的方式，画下了她喜欢的一些滑板的细节和玩滑板时的一些动作。
这是10岁的清欢，他的妈妈特别喜欢跑步。有一次妈妈去参加广州马拉松比赛，他也是用这种方式，为妈妈记录了赛前的时刻。
上面一排是比赛的倒计时，中间一排是他妈妈为比赛做的一些准备，最后一排是他妈妈的各种跑鞋。最终他的妈妈跑向终点，拿到了奖牌。
这本书是10岁的小愚用never ending的形式做的一本关于恶性循环的小书。就是讲一个男孩，他考试考了零分。他妈妈说：“你写作业去。”然后他就深夜写作业，导致第二天上课非常困，结果数学考试又考了零分。然后他妈妈就说：“你继续去写作业。”
这本书同样是小愚做的，是讲一个男孩，因为不同的对待方式成长为了不一样的人。
她非常喜欢宫崎骏，她把《你想活出怎样的人生》这部电影里的一个镜头拿来创作。
当她用旗书的方式做完之后，那种时空的穿越感扑面而来。
大家可以看到，其实艺术家书具备非常丰富的功能和极大的自由度。它不仅可以将文字和图像结合，还能通过形式、材料、装订和布局的创新，突破传统书籍的那种界限，去承载我们不同的思考和表达。
最后我要分享的这本书，来自8岁的图钉，他这本书叫做This is Tummy。Tummy其实是图钉三年前在云南捡来的一个玩偶。这三年来，Tummy成为他最贴心的朋友。
他还把每年的3月3日定为Tummy的生日，就是今年的3月3日，我们还专门举行了一个派对。这就像相不相信圣诞老人的典故一样，我们成年人也是在努力地珍视孩子这种童年的想象。
在去年的时候，我发现图钉画了这样一张画。他在这张纸上随意打了16个格子，画了Tummy的不同状态。
这里面有Tummy在哭，因为他考了零分，他妈妈在训他；Tummy在吃；Tummy和巴斯光年；Tummy当了强盗被警察追捕；Tummy结婚了；Tummy它就是一只动物。
这本书其实是由一张A4纸折叠而成。这是这张A4纸的正反两面。
大家不要小瞧它如此地迷你，其实它具有三个空间。如果我们从封面正常地翻阅，可以看到刚才Tummy各种各样的状态。
如果我们从上面的这个空间打开，我们可以看到Tummy作为玩偶真实的模样。
然后我们来到最后一个空间，我们可以看到图钉写下的他和Tummy相识相知的故事。
通过这个一纸成书的结构，我们给这个书创建了一种立体的空间，我们就像进入了一个小小的展厅，在这个空间里游走穿梭，去看Tummy的故事。
这本小书在书展上也收获了很多成年人的喜欢和共鸣。我才发现，很多成年人依然拥有和珍视着属于自己的隐形朋友，它们的名字叫阿贝贝。
我想说，孩子们的世界是如此的丰富，他们的思想简单，但又是那么深邃。而艺术家书是充满冒险和想象力的。不管是创作者本身还是观众，都被带入了另一种看世界的路径。
我希望自己可以一直带着孩子进入到这个世界里，通过艺术家书带他们进行自我的观看、梳理和表达。但做书从来都不是目的，我希望我们每个悬浮在碎片化信息中的个体，都可以找到一个支点，去热烈地和这个世界做一些连接。
一席少年（YiXi Youth）是一席的子品牌，致力于为青少年、家长和教育工作者提供涵盖人文、艺术、科技、哲学、博物、心理等多领域内容，以跨学科视角拓展认知边界，重塑教育的可能。
关注并“星标★”一席少年公众号↑，第一时间获得更多线上内容和线下活动信息。
