张立宪-读库00

 

我是张立宪，老六。今天和大家分享一段我的旅程。

 

这段旅程发生在十年前，旅程很短，就是从石家庄到北京。当时还没有高铁，石家庄到北京最方便的交通工具是坐大巴，走高速。

 

这段旅程把我带向了另外一个事先我没有想到的终点。当然这个终点从空间的意义上来说，还是北京，但是我的命运却发生了很大的变化。所以今天和大家分享一下。

 

从石家庄到北京的大巴，我是下午三点多钟上的车，一般来说需要四个小时左右，也就是七点钟左右到北京。但是那天天降大雾，那个雾越来越大，大概到五点多钟的时候，车就像在黑暗中前行一样。所以后来大巴车已经不敢在高速上走了，就下了高速走国道，最后到达北京的时间是晚上十一点多，比原计划多了四五个小时的时间。

 

我不知道大家有没有跟我一样的体会，就是脑子很好使的时候往往发生在旅途中，或者是那种很嘈杂的环境。

 

当时从石家庄回到北京之后，我就准备去一个新的单位报到。此前北漂的生涯已经持续了十年左右，换了几次工作。这次新的工作，我会去那里做一个不错的职务，也会有一份不错的收入。并且按照描述，这家公司再过几年还能上市，我还特意去打听学习了一下什么叫期权，什么叫股权，已经开始憧憬自己未来有钱人的生活了。如果没有这四五个小时，可能我的人生就沿着这条轨迹走下去了。但是当时这四五个小时，你就开始展开了胡思乱想。

 

当时我开始想《射雕英雄传》里面的周伯通教郭靖七十二路空明拳。他说这个空明拳的拳义，一个碗必须得空才有用，它才能装东西；如果这个碗本身已经装满了东西，它就没有用了。所以我当时就想，我马上要去这里上班，这是一个很好的机会，但是如果没有这个机会，我会干什么，我能干什么？有没有可能比这个机会还好，还让我满意？

 

一旦展开这个想象就一发不可收拾，然后我就开始总结自己的前半生。我就想像我这样的学霸，学习很好，同学朋友也都很有出息，人缘还不错，基本上保证我在北京漂泊的这些年没有吃过什么苦，永远有接不完的订单，永远有挣不完的钱。

 

但是你再仔细想想，这个貌似很一帆风顺、左右逢源的状态之后，它的本质是什么呢？我想它的本质就是我这些年一直在接受别人的挑选，我过的生活基本上都是别人给我安排好的生活。他们说，哎，老六，你来这儿给我做一个主编吧。我就去帮他做这个主编，来攒这本杂志。又说做一个网站，一份报纸什么的，基本上就是在别人的安排中度过了我这几年。

 

所以我在大巴上就想，这些就是所得即所失，你拥有了这么多的机会，其实让你失去了选择其他东西的可能。我能不能不那么被动了，我主动地来选择？

 

我先把眼前拥有的这些机会都给它扫空，这样看看我自己还能干什么，单凭我自己的兴趣，单凭我自己的热情，我能干什么。

 

这一路上真是幸亏车越走越慢，耗的时间越来越长，我想了很多很多。最后还没有到北京的时候，我已经想好了，我回到北京要把这家公司的聘书给辞掉，我来做自己想做的一本书。

 

好像这个故事听起来特别有传奇色彩，大家可能也都很喜欢情节剧，好像突然天降大雾，天赐良缘，让我有了这样一个机会梳理了一下自己的生活，做出了一个全新的选择。但是我这些年又回过头来再想一下那一次大巴之旅，和周围比我更年轻一点的兄弟姐妹们来探讨的时候，我想，它没有那么简单。在上大巴之前，事实上已经做了很多准备工作，我更愿意和大家分享一下这个瞬间之前所做的事情。

 

之前做的最重要的一个词叫心理建设。那时候的我已经三十多岁了，外表看起来还不错的我，其实自己的内心世界和精神状态狼狈不堪，我甚至怀疑自己可能有抑郁症的倾向了。

 

到什么程度呢，曾经有那么一段时间，什么事情都不愿意去做，什么人都懒得见。如果我想给一个人发短信，这条短信我可能要劝自己两天才能发出去。老觉得自己的生活什么都不值一提，自己拥有的一切都经不起推敲。当我试图告诉自己一句什么道理的时候，我马上会反问一下自己，这个是真的吗？然后我发现生活中的一切都经不起那一句反问。但是你一旦开始怀疑它，你再问这难道是假的吗？发现又经不起推敲了。

 

这是我在三十多岁的一次精神危机。最后我把自己从这种精神的炼狱中给捞了出来，用的是精神胜利法。我觉得我所面临的这个问题不是我一个人独享，各位可能也面临这些问题。我想自从人类有了智识之后，几千年来都会被这个问题所困扰。那些最伟大的头脑都没有解决这个问题，我觉得我可能也没有能力来解决这个问题，所以我就逼着自己想开点，别再想这些终极问题了。那怎么办呢？就做点最具体的事儿吧。所以在这次旅程之前，心理建设已经完成了，就不再那么纠结了。

 

还有一个心理建设，我记得当时有一个感冒药的广告，主人公是一个非常帅的男人，一会儿去签一个商务谈判，一会儿坐着宝马香车，春风得意地走在大街上，一会儿又和他的娇妻美子在一起过着幸福温馨的生活。最后一句话叫，我这么成功的男人，怎么能感冒呢？所以我要吃什么什么药。它背后揭示了一个什么问题呢？就是我们的生活状态、精神情绪都太紧张了，紧张到连感冒都不敢去得。

 

我觉得可能当时我的状态也特别紧张，这种紧张就是被物质追着跑。虽然说可能每天也确实还要为房子的月供发愁，还要计算自己每天的生活花销和进项，但事实上你应该明白，这个时代，这个世界，已经不可能再饿死人了。但事实上我们还那么焦虑，生怕自己错过什么挣钱的机会，生怕自己挣的钱少了。如果我们干一个事挣了一百块钱，然后算一下，这个事有可能挣一千块钱，那么挣一百块钱的快乐马上就没了，觉得自己亏了九百块钱；然后有什么机会都不敢放弃，自己揽无穷多的活来为自己忙碌。

 

所以这个第二个心理建设就是让自己不要再那么紧张，不要再被物质的东西追着跑，因为追着跑确实没什么用，就是浮云。

 

我记得当年兴起了一个通讯工具叫BP机。一开始是数字BP机，你有这个就会觉得虚荣心得到了极大的满足，恨不得每天都有人来呼自己。然后又有了中文汉显BP机，然后是大哥大，接着就是手机。每换一个最新产品的时候，总是特别得意，然后被新一轮的物质欲望所吞没。

 

第三个心理建设是什么呢？就是我已经不那么自信了，不那么笃定地相信自己做的一定是对的了。

 

几年之后我又编一篇稿子，其中有一句话叫，自由的精神，就是对何为正确，不那么确定的精神。我没有这句话概括得这么好，但是我觉得当时的状态已经能够让自己时不时地回过头来想一下，从相反的角度来检讨、反思一下：难道只有这一种可能吗？有没有比它更好的一种可能性、一种方案？在大巴上能够自己追问自己一句，我想恰恰是跟这种不那么笃定、不那么固执地认为自己做的一定是对的，这种心理建设有关。

 

所以下了大巴，我的人生选择基本已经决定，就是抛开已经有的机会，把自己彻底清空，就当自己什么都没有，看自己能做什么。

 

《围城》里有一个喜剧性的人物叫李梅亭，电视剧里他有一个习惯，就是每当他做一件特别得意的事儿之后，总喜欢分出一个自己来，那个自己拍着自己的肩膀说，老李，真有你的。其实我们每个人都需要这样，或者拍下自己肩膀，哎老六，真有你的，你真棒。或者，哎老六慢着点，你再多想想。

 

当时已经这么笃定地做出这个选择的时候，我也分出了另外一个自己，拍了拍自己的肩膀说，再多想想。所以接下来那几天，我完全陷入了一种迷狂状态。当时我太太不在家，家里就我一个人，整天就是饿了就吃，然后困了就睡，基本上是晨昏颠倒，茶饭不思。

 

好几天的时间，就在想自己这个选择应该怎么做。首先我想很明确的一点就是，作为一个三十多岁的男人，不应该再拖累家人了。我觉得尤其男人，在这方面经常表现得特别自私，会确定一个听起来非常大的目标，然后要求自己的爱人、自己的家人来供养自己。所以当时我就在想，这个风险会不会影响我的家庭。

 

后来等我太太回到北京之后，我又跟她商量，我们俩还看了一下我们家的存折，大概知道我们的房子的月供还能支持两三个月，就至少这两三个月之间，你还是可以再战斗一把的。包括对自己的能力，对自己的其他方面做出评估，我觉得这一点非常重要，我觉得大家不管是在创业还是在做其他事情的时候，能够对自己的行为负责，能够担当起自己所做的事情的后果。我和我太太，自从我们俩踏上生活这个旅程之后，我们没有再啃过老，都是靠我们自己的力量完成的。这是第一点。

 

第二点是什么呢，就是要把事情做成。当时我可能也经历了空想，那种状态叫有想法没办法，所以希望自己这件事情能够把它做出来。做什么呢，就是做我一直希望做一本能够符合自己对一本书的理解，也符合读者的阅读期待，更像一本书的书，或者叫就是一本书的书。当时我已经在出版业摸爬滚打了若干年，知道我们的很多书既不能让读者满意，编辑自己也不满意，我想我做的就是让书回归到书本身。

 

接下来就进入到非常具体的操作阶段。首先，要给它起一个名字，我记得一开始想的名字叫「读本」，后来觉得这个名字不够好，又想了一个名字叫「仓库」，最后合二为一，这本书的名字叫《读库》。

 

 

又去找懂纸的朋友，懂印刷的朋友，向他们探讨各种问题，大多数都是到对方的办公楼下那种街心花园，或者直接就是马路牙子，就坐在那里来探讨怎么做。

 

然后就是这本书的内容，因为这是它真正的精神内核。应该怎么做，我当时就想，我可能自己最不喜欢看的就是讲道理的书，我觉得人生道理就那么几条，越是真理越乏味。那么什么不乏味呢？其实就是故事，细节、面孔、表情、声音、动作。所以当时制定了一个编辑理念叫「摆事实不讲道理」，这本书里头应该呈现的就是这些鲜活的故事，而不是冰冷的道理，不是像法官一样对事情的评价。

 

那么你要写谁，要表现什么。我当时觉得，我们到书店里去看这些书，包括我们看我们的媒体，看我们的网络空间，大部分就是所谓的社会学的二八理论，就是20%的人占据了80%的资源，甚至还要更多，那些娱乐明星，政治明星，学术明星，他们占有了大多数的资源，也让我们看到的这些东西充满了重复、单调和乏味，所以我想，能不能转向这20%之外的那些人，当时我总结了一句话，叫百度不出来的人，或者叫Google不出来的人，就是还在公共视野之外的人，我马上就想到了一个非常合适的人选，郭德纲。

 

大家真的不要笑，我是坐大巴回到北京三天后，和东东枪商量写郭德纲的时候，那时候郭德纲还默默无闻，他在天桥剧场的演出只限于很小的一个圈子里的人知道，那些人后来都把自己变得就像那种军阀一样，就是，郭德纲是我的，你们怎么可能喜欢呢？当时就和东东枪商量，我们要做郭德纲，这个默默无闻的郭德纲。

 

但是世界的变化永远比我们想象的快，东东枪采访郭德纲，到最后这个书出来大概是半年的时间，在后几个月的时间，郭德纲老师已经谁都拦不住了。，他当时有一个名字叫民间的新闻出版署署长，因为几乎所有的杂志报纸都采访过他，都发过他的文章和照片，他对中国的媒体的熟悉程度可能超过新闻出版署的署长，那时候就连一个宠物杂志都要让郭德纲抱个狗或者抱只猫上封面。但是我们依然很庆幸，就是我们在郭德纲老师被媒体大量的消费、消解之前采访了他，保存了他。就是一个纯天然绿色郭德纲被我们保留下来了。

 

其实这也是某种意义上的抢救，这个编辑理念我们已经确定了，并且在此后贯彻得也还不错。

 

还有一个我觉得一直做得不够好，但是一直是我自己内心想做的。我想拿《红楼梦》来举例，我当年对人生特别绝望的时候也是想到了《红楼梦》。《红楼梦》为什么伟大，是因为曹雪芹通过《红楼梦》里的男男女女，写尽了人生的悲哀，写尽了人生几乎找不到答案，找不到出路的那种困境。我们敢想象贾宝玉长大吗，会和林黛玉过日子吗，怎么被俗世生活击垮，怎么最后走向不可避免的死亡等等，都是人类谁也找不到出路的这种困境。那为什么高鹗的续作我们觉得不好看呢，因为他把这种悲剧归结到了具体的人身上，好像是王熙凤设了一个调包计，我们都去骂王熙凤就好了，那真实的生活可能不是这样，真正的好、坏、善、恶没有这么简单。

 

我就在想，贾宝玉的对立面是谁，是贾政吗？贾政有什么坏，贾宝玉又有什么好？在当年贾政当政的那个时代，《红楼梦》成为禁书，因为我们这个书里同情的是贾宝玉。那现在应该说是在一个贾宝玉当政的时代，贾宝玉和林黛玉、薛宝钗等等，这些鲜活的青春的生命成为主人公，成为主流，但是我们依然要想想那些被我们鄙视的贾政，他做错什么了吗？贾宝玉长大之后有没有可能成为贾政，我觉得从逻辑上来说，最大的可能是他成为贾政。是不是贾政都是一个悲剧，这个悲剧都是不可避免，不可逃脱，并且没有出路的。

 

我也在想，《读库》有没有可能呈现呈现贾宝玉是如何成为贾政的，以及贾宝玉没有成为贾政的那种可能性。这个野心一直还没有很好地实现，但是我一直在做准备。

 

9月5号坐大巴回到北京，接下来的这段时间陷入了对这本书的具体操作中，到十一月初，这本试刊做了出来。当时印了一千多本，是我一包一包抱回家，然后一页一页打开，就是那种新生儿的感觉。

 

这张照片其实是这本书扉页的一角，「读库0600」，底下的时间是2005年11月6号。这是我给自己留的一个小彩蛋，2005年11月6号是我的36岁生日，人生的第三个本命年，做了这样的一个选择，做了这样的一个决定。

 

可能很多朋友会感兴趣，当年被我拒绝的那家公司怎么样了。

 

其实当我决定做《读库》之后，我第一个商量的就是那家公司的一个老总，我说我决定不去你那儿了，我要做这样的一本书。他听我描述之后说我支持你，你的想法很好。当然我也不太懂商业，我想我不用再去关注那家公司怎么样了，因为离开那家公司，我来做我的事情，这是我自己的选择。所以，那家公司怎么样，应该是没有答案，或者答案已经不重要了。重要的是这十年来，我干了什么。

 

从《读库0600》开始，我们的小团队逐渐地扩大，每两个月做一本，就这样一本一本地做下去，做了十年。

 

 

这个封面千篇一律的书，我们已经出了七十本。

 

 

除了这个之外我们还做了这些。

 

 

我记得《倚天屠龙记》里小昭最后和张无忌生离死别的时候，小昭很痛苦，她对张无忌说，其实她就希望和张无忌在一起，让她做全世界的女王她都不换。我这十年是我生命中最好的十年，让我做全世界的男王我也不换。

 

这听起来是一个非常励志，有光明尾巴的结局，但是我这会儿一定要分出一个自己来，拍拍自己的肩膀说，老六再想想，十年前自己身处精神困境的时候，努力把自己从那个监狱里捞出来；现在我们是不是还处在一个更大的监狱里？我们的旅程还远远没有结束，接下来，我们继续去寻找新的意义，开始新的旅程。

 

谢谢大家。